Discours de la servitude volontaire

Étienne de La Boétie (1530-1563) naît à Sarlat, dans le Périgord. Formé au droit à l’université d’Orléans, nourri de grec et de latin, c’est un pur produit de l’humanisme : il traduit Xénophon et Plutarque, écrit des vers latins et français, et pense la politique à partir des historiens et des philosophes de l’Antiquité. Il devient très jeune conseiller au parlement de Bordeaux, où il rencontre Montaigne. Il meurt à trente-deux ans, en 1563.

Le Discours est une œuvre de jeunesse. Montaigne affirme que son ami l’écrivit « par manière d’essai, en sa première jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les tyrans ». On situe sa rédaction à la fin des années 1540, et l’on rapproche souvent le texte de la révolte contre la gabelle qui secoue alors la Guyenne et de sa répression brutale, sans que La Boétie y fasse jamais allusion. Le texte ne nomme d’ailleurs aucun tyran de son temps : ses exemples viennent d’Athènes, de Sparte, de Rome, de la Perse.

La Boétie n’a jamais publié son Discours, qui circule d’abord en copies manuscrites. Ce sont des protestants qui l’impriment après sa mort, en pleines guerres de Religion : par extraits en 1574, puis en entier en 1576, pour en faire une arme contre la monarchie. Montaigne, qui voulait lui donner la place d’honneur au milieu du premier livre des Essais, y renonce pour ne pas cautionner cet usage. Retiens ce décalage : un exercice d’étudiant humaniste, devenu malgré lui un pamphlet.

Le Discours n’a ni chapitres ni parties numérotées : c’est un texte continu, qui avance comme une enquête. On peut y distinguer six grandes étapes.

1. L’étonnement de départ. Le texte s’ouvre sur deux vers d’Homère : Ulysse y déclare qu’il ne voit aucun bien à avoir plusieurs seigneurs et qu’il faut un seul maître. La Boétie corrige aussitôt : le malheur n’est pas d’avoir plusieurs maîtres, c’est d’en avoir un, puisque rien ne garantit qu’il sera bon. Il écarte ensuite le débat classique sur le meilleur régime pour poser sa vraie question : comment se fait-il que des millions d’hommes supportent un tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent ? Ce n’est pas de la lâcheté (on n’est pas lâche à un million contre un). C’est un vice si étrange que la langue n’a pas de mot pour lui.

2. Le remède : ne plus servir. La Boétie rappelle ce que peut un peuple qui combat pour sa liberté : les Grecs, peu nombreux, ont repoussé les armées immenses des Perses. Puis il s’adresse directement aux peuples asservis dans une grande apostrophe. Celui qui les domine n’a que deux yeux, deux mains, un corps : tout le reste, ce sont eux qui le lui fournissent. La conclusion est d’une simplicité désarmante : il n’est pas nécessaire de combattre le tyran, il suffit de ne plus rien lui donner. « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. »

3. La liberté est naturelle. Si le remède est si simple, pourquoi n’est-il pas appliqué ? Avant de répondre, La Boétie établit que la servitude est contre nature. La nature a fait tous les hommes sur le même modèle et leur a donné la parole pour qu’ils se reconnaissent comme des compagnons et des frères : elle les a voulus « tous uns ». Les bêtes elles-mêmes résistent quand on les capture, et certaines se laissent mourir plutôt que de vivre captives. L’homme est donc né libre, et avec le désir de défendre sa liberté.

4. Première explication : la coutume. La Boétie distingue trois sortes de tyrans (par élection, par conquête, par succession), qui règnent pourtant à peu près de la même façon. Puis il donne la première raison de la servitude volontaire : l’habitude. Ceux qui naissent sous le joug, élevés dans la servitude, croient que leur état est naturel et ne regrettent pas une liberté qu’ils n’ont jamais connue. Des exemples antiques le montrent : les deux chiens de Lycurgue, nés de la même portée, dont l’un court à l’écuelle et l’autre au lièvre selon la façon dont on les a nourris, ou les deux Spartiates qui répondent à un grand seigneur perse qu’il ne peut pas les conseiller, puisqu’il n’a jamais goûté à la liberté. Quelques esprits « mieux nés », formés par l’étude, n’oublient pourtant jamais la liberté : c’est pourquoi les tyrans se méfient des livres et isolent ceux qui pensent.

5. Deuxième explication : les ruses du tyran. Le pouvoir entretient activement la servitude. Il abêtit le peuple par les plaisirs : Cyrus soumet les Lydiens en ouvrant chez eux tavernes et jeux publics, les empereurs romains distribuent blé, vin et spectacles, et le peuple les bénit de lui rendre une petite part de ce qu’ils lui ont pris. Il se pare aussi de mystère et de religion : rois qui se montrent rarement pour paraître plus qu’humains, prétendus pouvoirs miraculeux. La Boétie glisse ici une parenthèse prudente sur les rois de France et leurs symboles sacrés, qu’il déclare ne pas vouloir mettre en doute.

6. Le secret de la domination, et la conclusion. Reste l’explication décisive. Ce ne sont ni les gardes ni les armes qui protègent le tyran, mais une pyramide d’intérêts : quatre ou cinq favoris le soutiennent, qui en tiennent six cents sous eux, qui en tiennent six mille. Chacun supporte d’être dominé parce qu’il peut dominer à son tour. Le texte s’achève sur le portrait de ces courtisans, plus misérables que le peuple : ils doivent deviner les désirs du maître, renoncer à eux-mêmes, et finissent souvent victimes de celui qu’ils servent, comme Sénèque et Burrhus auprès de Néron. Le tyran, lui, ne connaît pas l’amitié, qui ne vit qu’entre égaux. La dernière phrase s’en remet à Dieu, qui réserve aux tyrans une peine particulière.

Les deux verbes du parcours ne sont pas synonymes, et c’est leur écart qu’il faut exploiter. Défendre la liberté, c’est la protéger contre une menace : le tyran, ses ruses, ses complices. Le Discours est alors un texte de combat, qui démonte les mécanismes de la domination pour leur ôter leur prestige. La Boétie affirme d’ailleurs que l’homme ne naît pas seulement libre, mais « avec affectation de la défendre » : ce désir est inscrit dans sa nature.

Entretenir la liberté, c’est autre chose  : la faire durer, la nourrir, empêcher qu’elle ne s’éteigne d’elle-même. Car le danger principal, dans le Discours, ne vient pas de l’extérieur. La liberté se perd par l’habitude, l’oubli, le confort des divertissements, le calcul de ceux qui espèrent une part du pouvoir. L’entretenir suppose donc une vigilance de tous les jours : l’éducation, la mémoire des exemples de liberté, les livres, et l’amitié entre égaux, qui est l’exact contraire de la relation entre le maître et ses complices.

Pour la dissertation, tiens ensemble les deux versants. D’un côté, le texte agit sur son lecteur par l’éloquence : apostrophes, questions oratoires, images frappantes (le colosse, le feu qu’on cesse d’alimenter). De l’autre, il le fait raisonner : définitions, distinctions, exemples historiques, recherche des causes. Et garde la question critique : La Boétie donne-t-il un programme politique, ou seulement un diagnostic ? Il ne dit presque rien du régime souhaitable. Sa force est ailleurs : apprendre à chacun à ne plus trouver l’obéissance évidente.