Entretiens sur la pluralité des mondes

Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757) naît à Rouen et meurt à Paris, presque centenaire. Neveu de Pierre et Thomas Corneille, il commence par la littérature mondaine avant de se tourner vers les idées. Sa vie fait le pont entre deux siècles : il publie les Entretiens sous Louis XIV et meurt au temps de l’Encyclopédie. Élu à l’Académie française, il devient ensuite secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, dont il fait connaître les travaux au public pendant des décennies.

Quand le livre paraît, en 1686, l’astronomie vient d’être bouleversée. Copernic a placé le Soleil au centre du système (1543), la lunette de Galilée a montré les reliefs de la Lune et les satellites de Jupiter, et Descartes a proposé une explication mécanique de l’univers. Mais ces idées restent l’affaire des savants, exposées dans des traités arides, souvent en latin, et l’Église a condamné Galilée en 1633. Fontenelle se donne une mission nouvelle : faire entrer cette science dans les salons.

Les Entretiens appartiennent à une période très féconde : Fontenelle publie à la même époque l’Histoire des oracles, qui apprend à vérifier les faits avant d’en chercher les causes, et prend le parti des Modernes dans la querelle des Anciens et des Modernes. Partout la même conviction : l’esprit humain progresse, à condition de douter et d’examiner. C’est pourquoi on voit souvent en lui un précurseur des Lumières.

La préface et le cadre. Dans sa préface, Fontenelle expose son projet : traiter la philosophie d’une manière qui ne soit pas philosophique, de sorte qu’elle ne soit ni trop sèche pour les gens du monde ni trop légère pour les savants. Il rassure ses lectrices : il ne leur demande que l’attention qu’exige La Princesse de Clèves. Le livre prend ensuite la forme d’un récit adressé à un ami : le narrateur raconte les soirées qu’il a passées à la campagne, chez la Marquise de G***, à se promener dans le parc sous les étoiles.

Premier soir : la Terre est une planète qui tourne sur elle-même et autour du Soleil. La beauté de la nuit lance la conversation. Le philosophe compare la nature à un opéra dont on ne voit pas les machines : comprendre le monde, c’est aller voir derrière le décor, et découvrir que l’univers fonctionne comme une montre. Il présente alors les systèmes du monde : celui de Ptolémée, avec la Terre immobile au centre et ses cercles compliqués, puis celui de Copernic, plus simple, qui met le Soleil au centre et fait de la Terre une planète parmi les autres. La Marquise résiste (on ne sent pas la Terre tourner), puis se laisse convaincre. Première leçon : l’homme n’est pas au centre de tout.

Deuxième soir : la Lune est une terre habitée. Si la Terre est une planète, pourquoi les autres astres ne seraient-ils pas des terres  ? Le philosophe raisonne par analogie : un Parisien qui n’aurait jamais quitté sa ville et verrait Saint-Denis de loin n’aurait aucune raison de la croire déserte. La Lune ressemble à la Terre, elle peut donc être habitée. Autre comparaison : les habitants de l’Amérique n’imaginaient pas qu’on pût traverser l’océan avant de voir arriver les vaisseaux de Christophe Colomb. Peut-être ira-t-on un jour jusqu’à la Lune.

Troisième soir : particularités de la Lune, et les autres planètes habitées aussi. Le philosophe commence par nuancer ce qu’il a affirmé la veille : la Lune n’offre pas les mêmes conditions que la Terre, et ses habitants, s’il y en a, ne nous ressemblent sans doute pas. La Marquise s’en amuse et s’en agace. Mais la nature est d’une fécondité inépuisable : le microscope révèle une foule d’animaux dans une goutte d’eau ou sur une feuille. Pourquoi aurait-elle laissé vides des planètes entières ? L’hypothèse s’étend à tout le système solaire.

Quatrième soir : Vénus, Mercure, Mars, Jupiter et Saturne. C’est le soir le plus fantaisiste. Le philosophe imagine les habitants de chaque planète d’après sa distance au Soleil : ceux de Mercure, brûlés de lumière, seraient d’une vivacité proche de la folie, ceux de Saturne lents et flegmatiques. Il explique aussi le mouvement des planètes par les tourbillons de Descartes, et décrit les lunes de Jupiter et l’anneau de Saturne. L’imagination s’en donne à cœur joie, mais toujours à partir de données d’observation.

Cinquième soir : les étoiles fixes sont autant de soleils. Dernier élargissement : chaque étoile est un soleil, centre d’un tourbillon, qui éclaire peut-être des mondes. L’univers n’a plus de bornes. La Marquise avoue qu’elle s’y perd, le philosophe répond que cette immensité le met à l’aise. Il ajoute que le ciel lui-même change, que des étoiles apparaissent et disparaissent, et le montre par l’apologue des roses, qui croient leur jardinier immortel. À la fin, la Marquise se réjouit d’avoir en tête tout le système de l’univers.

Sixième soir (ajouté en 1687). Quelque temps plus tard, la conversation reprend. La Marquise a parlé autour d’elle des habitants des planètes et s’est heurtée à l’incrédulité. Le philosophe reprend donc ses preuves, apporte des observations nouvelles et précise le degré de confiance que méritent ses idées : le mouvement de la Terre est solidement établi, les habitants des autres mondes restent une opinion vraisemblable. Le livre se clôt ainsi sur une leçon de méthode.

Le mot « goût » a deux sens, et le parcours joue sur les deux. C’est d’abord un plaisir : Fontenelle veut que l’on prenne à la science le même agrément qu’à un roman ou à une conversation de salon. D’où le cadre séduisant (un parc, la nuit, une marquise), le ton enjoué, les compliments galants, les comparaisons familières (l’opéra, la montre, Saint-Denis). C’est ensuite une inclination que l’on acquiert : la Marquise, d’abord ignorante, devient de soir en soir plus curieuse et plus exigeante. Le livre met en scène la naissance d’une vocation.

Ce plaisir n’est pas un simple emballage. Fontenelle transmet une manière de penser : se méfier des apparences et des préjugés, préférer l’explication la plus simple, raisonner par analogie, proposer des hypothèses sans les prendre pour des certitudes. Le dialogue est l’outil idéal de cette pédagogie : les objections de la Marquise sont celles du lecteur, et ses progrès deviennent les nôtres. La forme littéraire fait donc partie de la démonstration.

Pour la dissertation, pense aux tensions que cache la formule. Plaire et instruire sont-ils toujours compatibles, ou l’agrément risque-t-il de simplifier le savoir ? La science rassure-t-elle (un univers ordonné comme une montre) ou inquiète-t-elle (un univers où l’homme n’est plus au centre) ? Enfin, n’oublie pas la portée critique : apprendre à douter en astronomie, c’est apprendre à douter tout court, de l’autorité des Anciens comme des opinions reçues.