Lettres d’une Péruvienne

Françoise de Graffigny (1695-1758) naît à Nancy, en Lorraine. Mariée très jeune à un homme violent dont elle obtient d’être séparée, veuve et sans fortune, elle vit d’abord dans l’entourage de la cour de Lorraine. Elle séjourne quelque temps à Cirey chez Voltaire et Émilie du Châtelet, puis s’installe à Paris, où elle devient femme de lettres sur le tard. Les Lettres d’une Péruvienne (1747) puis sa pièce Cénie (1750) lui valent la célébrité, et son salon reçoit des écrivains et des philosophes.

Le roman paraît au cœur du siècle des Lumières, un an avant De l’esprit des lois. Il croise deux modes littéraires. D’une part le roman par lettres, et en particulier le modèle des Lettres persanes de Montesquieu (1721), où des étrangers observent la France d’un œil neuf. D’autre part le goût de l’époque pour l’Amérique des Incas : Graffigny se documente dans l’ouvrage de l’Inca Garcilaso de la Vega, et dénonce dès les premières pages la brutalité de la conquête espagnole.

Le succès est considérable : le roman est réédité et traduit tout au long du siècle. En 1752, Graffigny en donne une édition augmentée (quarante et une lettres au lieu de trente-huit, précédées d’une « Introduction historique » sur le Pérou), qui renforce la critique sociale, notamment sur l’éducation des femmes. Longtemps oublié, le livre a été redécouvert à la fin du XXe siècle. On y lit aujourd’hui l’une des grandes voix féminines des Lumières.

L’enlèvement et la traversée. Zilia, vierge consacrée au Soleil, devait épouser Aza, héritier de l’empire inca. Le jour des noces, les Espagnols envahissent le temple, tuent, pillent et l’emmènent prisonnière. Grâce à ses quipos, cordelettes qu’elle noue en secret, elle raconte à Aza son arrachement et son espoir d’être délivrée. Embarquée sur un navire, elle ne comprend rien à ce qui l’entoure. Un combat en mer la fait changer de maîtres : le vaisseau espagnol est pris par des Français. Leur chef, Déterville, la soigne et la respecte. Elle prend ses égards pour une forme de culte, sans deviner qu’il est tombé amoureux d’elle.

La découverte de la France. Zilia débarque dans un monde dont elle n’a ni les mots ni les codes. Elle croit d’abord qu’on la ramène vers Aza. Tout l’étonne : le miroir, où elle prend son reflet pour une compagne, le carrosse, les maisons, les habits, les manières. Elle décrit chaque chose par des détours, et le lecteur redécouvre avec elle ce qui lui semblait banal. À Paris, elle est reçue dans la famille de Déterville : la mère, hautaine, la traite en curiosité, tandis que la sœur, Céline, devient son amie. Mais ses quipos touchent à leur fin, et avec eux le seul lien qui la rattache à Aza.

L’apprentissage de la langue et le temps de la critique. Après un silence forcé, Zilia reprend la plume : elle sait désormais écrire en français. La langue lui ouvre « un nouvel univers ». Elle comprend qu’elle est très loin du Pérou, et commence à juger ce qu’elle voit. Placée un temps dans un couvent avec Céline, elle y découvre une instruction pauvre, faite de pratiques plus que d’idées. Elle comprend aussi le sens des attentions de Déterville, qui lui déclare son amour : elle lui répond avec reconnaissance, mais reste fidèle à Aza. Ses lettres deviennent alors un tableau de la France : pouvoir de l’or, misère à côté du luxe, politesses vides, vanité du paraître, et surtout éducation manquée des femmes, auxquelles on n’apprend rien de solide avant de leur reprocher leur légèreté.

L’attente et la trahison d’Aza. Déterville, généreux jusqu’au bout, retrouve la trace d’Aza, qui vit en Espagne, et organise sa venue. La mort de la mère change la situation de la famille : Céline peut épouser l’homme qu’elle aime. Zilia, de son côté, retrouve une partie des trésors du temple du Soleil, ce qui lui permet de ne dépendre de personne, et Déterville lui fait la surprise d’une maison de campagne qui lui appartient en propre. Elle attend Aza avec une confiance entière. Mais celui-ci s’est converti à la religion des Espagnols et veut épouser une Espagnole. Il vient, la revoit et la quitte. Le monde de Zilia s’effondre une seconde fois.

Le dénouement. Les dernières lettres ne s’adressent plus à Aza, mais à Déterville. Après le désespoir, Zilia se reconstruit. Elle refuse le mariage que tout semblait préparer et propose à Déterville l’amitié à la place de l’amour. Dans sa maison, entre ses livres et la nature, elle choisit une vie libre et paisible, fondée sur le plaisir d’être : « Je suis, je vis, j’existe. » L’étrangère captive est devenue une femme indépendante.

La formule est prononcée par Zilia au moment où elle maîtrise assez le français pour comprendre ce qui l’entoure. Chaque mot compte. « Nouvel univers » : pas seulement un pays, mais un ensemble complet de croyances, d’usages et de valeurs, qui oblige à tout réapprendre. « Offert » : la découverte est subie (Zilia n’a rien choisi), mais elle devient une chance de connaître. « À mes yeux » : tout passe par un regard singulier, celui d’une femme, étrangère et captive.

Ce regard produit deux effets. D’abord un effet de dépaysement : en décrivant un miroir ou un carrosse sans savoir les nommer, Zilia rend étrange ce que le lecteur français ne remarquait plus. Ensuite un effet critique : venue d’ailleurs, elle n’a aucune raison de trouver naturelles les inégalités, l’hypocrisie mondaine ou la condition des femmes. Le parcours est aussi celui d’une transformation : en découvrant un univers, Zilia se découvre elle-même, et son itinéraire va de la dépendance à l’autonomie.

Pour la dissertation, évite de réduire le roman à l’un de ses deux versants. C’est une histoire d’amour et un texte d’idées, et l’une sert l’autre : on écoute la critique de Zilia parce qu’on est touché par son sort. Garde aussi une question en réserve : ce regard « péruvien » est une invention d’une romancière française. Le Pérou de Graffigny est idéalisé, et il sert surtout de miroir pour parler de la France. Le « nouvel univers » est finalement le nôtre, vu autrement.