Le Menteur

Pierre Corneille (1606-1684), né à Rouen, est d’abord un auteur de comédies : Mélite, La Place Royale, puis L’Illusion comique (1636), qui célèbre déjà les pouvoirs du théâtre. Le triomphe du Cid (1637) et les grandes tragédies qui suivent (Horace, Cinna, Polyeucte) font de lui le maître de la scène tragique. Avec Le Menteur, il revient au rire : la preuve qu’il ne faut pas le réduire au dramaturge de l’héroïsme et du devoir.

La pièce est créée à Paris, au théâtre du Marais, et publiée en 1644. Corneille adapte une comédie espagnole, La Verdad sospechosa (La Vérité suspecte) de Juan Ruiz de Alarcón, qu’il a d’abord attribuée à Lope de Vega. Il transporte l’action à Paris, dans des lieux que son public connaît et fréquente : le jardin des Tuileries à l’acte I, la place Royale ensuite. C’est une comédie d’honnêtes gens, sans bouffonnerie grossière, où l’on rit de l’esprit et des situations.

Le succès est tel que Corneille écrit aussitôt La Suite du Menteur, où l’on retrouve Dorante et Cliton. Retiens surtout ce que la pièce a de singulier : son héros est un menteur séduisant, que la comédie refuse de punir. Tout l’intérêt du parcours est là.

Acte I : la rencontre et les premiers contes. Aux Tuileries, Dorante, qui vient de quitter Poitiers et ses études de droit, demande à son valet Cliton comment on plaît aux dames à Paris. Deux jeunes femmes passent, Clarice et Lucrèce. Clarice fait un faux pas, Dorante lui offre la main et se lance : il se dit soldat, revenu des guerres d’Allemagne, et amoureux d’elle depuis longtemps. Cliton est stupéfait. Renseignement pris auprès du cocher, la plus belle des deux s’appelle Lucrèce : Dorante en déduit que c’est le nom de celle à qui il a parlé. C’est une erreur, et tout le quiproquo en découle. Surviennent Alcippe et Philiste, qui parlent d’une fête galante donnée la veille sur l’eau. Dorante s’en attribue aussitôt le mérite et la raconte avec un luxe de détails : bateaux, musique, festin, feu d’artifice. Alcippe, qui aime Clarice, se croit trahi.

Acte II : le faux mariage. Géronte, le père de Dorante, veut marier son fils à Clarice. Celle-ci souhaite d’abord l’observer. Sur le conseil de sa suivante Isabelle, elle lui parlera de nuit, à la fenêtre de Lucrèce et sous le nom de son amie. Alcippe vient lui faire une scène de jalousie à laquelle elle ne comprend rien. Quand Géronte annonce son projet à Dorante, celui-ci, qui croit aimer une « Lucrèce », ignore que la Clarice qu’on lui propose est la jeune femme des Tuileries. Pour se dérober, il invente un mariage secret à Poitiers avec une certaine Orphise : surpris dans sa chambre par le père, trahi par sa montre qui sonne et par son pistolet qui part tout seul, il aurait été contraint de l’épouser (scène 5). Géronte, ému, le croit et va retirer sa parole. Dorante triomphe devant Cliton, puis reçoit un billet d’Alcippe qui le provoque en duel.

Acte III : la vérité qu’on ne croit pas. Le duel tourne court. Philiste rétablit les faits : la fête sur l’eau était donnée par un autre et Clarice n’y était pas. Alcippe comprend que Dorante a tout inventé. Clarice apprend de son côté que le fils de Géronte serait marié. La nuit venue, à la fenêtre de Lucrèce, elle confronte Dorante à ses mensonges (scène 5). Il avoue que le mariage de Poitiers est une fable, forgée pour se garder à celle qu’il aime et qu’il appelle Lucrèce, et déclare que Clarice lui est indifférente. Clarice, qui se sait Clarice, n’y comprend plus rien et ne croit plus un mot. Ironie de la situation : Dorante est sincère pour la première fois et personne ne le croit.

Acte IV : le menteur s’empêtre. Dorante ne peut pas s’arrêter. Il raconte à Cliton qu’il vient de tuer Alcippe en duel, et Alcippe paraît, en parfaite santé, pour annoncer son prochain mariage avec Clarice. Dorante se rattrape en inventant un remède merveilleux. Géronte veut ensuite faire venir sa prétendue belle-fille : Dorante la prétend enceinte pour l’en empêcher. Le père décide alors d’écrire au beau-père, et Dorante se trompe sur le nom qu’il avait lui-même forgé, puis se rattrape encore. Cliton en tire la leçon : il faut bonne mémoire après qu’on a menti. Dorante achète enfin la complicité de Sabine, la femme de chambre de Lucrèce, pour faire parvenir une lettre à sa maîtresse. La vraie Lucrèce commence à s’y intéresser.

Acte V : le démasquage et la pirouette. Philiste apprend à Géronte que personne, à Poitiers, ne connaît la famille dont Dorante se dit le gendre. Le père, humilié d’avoir répété partout cette fable, accable son fils : « Êtes-vous gentilhomme ? » (scène 3). Dorante avoue qu’il aime Lucrèce, et Géronte accepte de la demander pour lui, non sans menaces s’il a menti encore. Devant les deux jeunes femmes réunies, Dorante découvre enfin que celle qu’il courtisait s’appelle Clarice. Il se retourne en un instant : il jure qu’il a toujours aimé la vraie Lucrèce et qu’il feignait. Les pères sont d’accord, les mariages se concluent (Dorante et Lucrèce, Alcippe et Clarice), et Cliton invite le public à apprendre à mentir d’après un si rare exemple.

Le parcours te demande de penser ensemble deux mots. Premier lien : le mensonge est un moteur dramatique. Chaque invention de Dorante produit une conséquence qu’il faut réparer par une invention nouvelle : la fête provoque la jalousie d’Alcippe et le duel, le faux mariage oblige à inventer une grossesse. L’intrigue avance par surenchère. Deuxième lien : le mensonge est une source de comique. Comique de situation (le mort qui entre en scène, le menteur sincère qu’on ne croit plus), comique de mots (les commentaires de Cliton), et plaisir du spectateur, qui en sait toujours plus que les victimes.

Troisième lien, le plus intéressant : le mensonge est un miroir du théâtre. Dorante ne ment pas comme un escroc, il raconte, il met en scène, il joue un personnage. Ses grands récits (la fête, le mariage) sont des morceaux de bravoure que le public applaudit pour leur invention même. Le menteur ressemble au dramaturge et au comédien : comme eux, il fabrique de l’illusion avec des mots. La comédie devient alors une réflexion sur le pouvoir de la parole et sur le plaisir de la fiction.

Garde enfin la question morale. On dit que la comédie corrige les mœurs par le rire. Or Dorante n’est pas vraiment puni : il épouse une jeune femme qui lui plaît et le dernier mot fait l’éloge de son habileté. La pièce condamne-t-elle le mensonge (Géronte, la honte publique, la perte de crédit) ou le célèbre-t-elle ? Une bonne copie ne tranche pas trop vite : elle montre que Corneille sépare le mensonge indigne, celui qui blesse l’honneur, du mensonge joyeux, celui qui fait le sel de la comédie.