On ne badine pas avec l’amour

Alfred de Musset (1810-1857) est l’une des grandes voix du romantisme français, poète, dramaturge et romancier (La Confession d’un enfant du siècle, 1836). En 1830, sa pièce La Nuit vénitienne est un échec sur scène. Il décide alors d’écrire un théâtre destiné à la lecture, qu’il rassemble sous le titre Un spectacle dans un fauteuil. Libéré des contraintes de la représentation, il multiplie les lieux, mêle les tons et invente une forme très personnelle.

Les années 1833-1834 sont celles de ses chefs-d’œuvre dramatiques : Les Caprices de Marianne, Fantasio, Lorenzaccio et On ne badine pas avec l’amour, publié en 1834 dans la Revue des Deux Mondes. Ce sont aussi celles de sa passion tourmentée pour George Sand : le voyage à Venise, la maladie, la trahison, la rupture. La pièce garde la trace de cette crise, jusque dans une phrase empruntée à une lettre de la romancière.

La pièce n’est jouée qu’en 1861, à la Comédie-Française, quatre ans après la mort de l’auteur. Elle porte l’étiquette de proverbe, un divertissement de salon qui illustre une maxime. Musset garde le cadre léger du genre et le fait exploser de l’intérieur : la comédie s’achève sur une mort.

Acte I : des retrouvailles manquées. Le Chœur des paysans voit arriver au château deux figures opposées : Maître Blazius, gouverneur de Perdican, gras et porté sur le vin, puis Dame Pluche, gouvernante de Camille, sèche et dévote. Le Baron expose son grand projet au curé Bridaine : marier son fils Perdican, qui vient d’achever ses études, à sa nièce Camille, qui sort du couvent. Mais la rencontre déçoit ses attentes. Camille reste froide, refuse d’embrasser son cousin et ne veut pas évoquer leurs souvenirs d’enfance. Perdican, lui, retrouve avec émotion le village, les paysans du Chœur et Rosette, la sœur de lait de Camille. Pendant ce temps, Blazius et Bridaine, aussi gourmands l’un que l’autre, se jalousent, et le Baron n’y comprend plus rien.

Acte II : l’affrontement à la fontaine. Camille annonce à Perdican qu’elle ne l’épousera pas et qu’elle repart. Vexé, Perdican se tourne vers Rosette et lui fait la cour. Camille change alors d’attitude et lui fait remettre un billet : elle lui donne rendez-vous près d’une fontaine. Dans cette longue scène (scène 5), elle l’interroge : a-t-il eu des maîtresses ? l’amour dure-t-il ? Elle raconte ce qu’elle a appris au couvent auprès de sœur Louise, une religieuse brisée par un mari infidèle, et déclare qu’elle veut aimer sans souffrir, d’un amour éternel, et que seul Dieu peut le lui donner. Perdican dénonce ces leçons de femmes déçues qui lui ont empoisonné le cœur, puis lance sa célèbre tirade : les hommes et les femmes sont imparfaits, mais leur union est la seule chose sainte et sublime.

Acte III : le jeu cruel et la catastrophe. Perdican intercepte une lettre de Camille à sœur Louise. Elle s’y vante d’avoir désespéré son cousin. Piqué au vif, il veut lui prouver qu’il ne souffre pas : il la convoque à la fontaine et, la sachant cachée, il déclare son amour à Rosette, lui donne sa chaîne et jette dans l’eau la bague offerte autrefois par Camille. Camille riposte. Elle cache Rosette derrière une tapisserie et pousse Perdican à avouer qu’il l’aime, elle : Rosette s’évanouit. Par orgueil, Perdican s’obstine et annonce qu’il épousera la paysanne, au grand désarroi du Baron. Dans la dernière scène (scène 8), Camille et Perdican se retrouvent dans un oratoire. Les masques tombent, ils s’avouent enfin leur amour et s’embrassent. Un cri retentit : Rosette, qui les écoutait, est morte. Camille revient l’annoncer et quitte Perdican pour toujours.

Le mot « jeux » a plusieurs sens, et la pièce les active tous. Jouer comme on s’amuse : badiner, plaisanter, faire la cour par légèreté, comme Perdican avec Rosette. Jouer comme on joue un rôle : Camille porte le masque de la froideur, Perdican celui de l’indifférence, et les deux scènes de témoin caché (la fontaine, la tapisserie) sont de véritables petites mises en scène à l’intérieur de la pièce. Jouer comme on parie : chacun mise sur la jalousie de l’autre, et c’est Rosette qui perd.

La parole est l’instrument de ces jeux. Elle sert à sonder l’autre (l’interrogatoire de Camille), à séduire (les déclarations à Rosette), à blesser (la lettre, les répliques cinglantes), à se mentir à soi-même. La pièce montre que parler n’est jamais sans conséquence : les mots d’amour dits à Rosette pour en atteindre une autre sont reçus comme une promesse. À l’inverse, la parole vraie arrive trop tard. L’aveu de la dernière scène est sincère, et il tue.

Pour la dissertation, pense à la tradition dont Musset hérite et qu’il retourne. Chez Marivaux, les amoureux se déguisent et rusent, mais le jeu conduit à la vérité des cœurs et au mariage. Chez Musset, le même jeu mène à la mort d’une innocente. Le badinage du XVIIIe siècle devient, à l’époque romantique, une affaire grave : l’amour est une valeur absolue, et s’en jouer est une faute.