Pour un oui ou pour un non

Nathalie Sarraute (1900-1999), née en Russie et arrivée enfant à Paris, est d’abord avocate avant de se consacrer à l’écriture. Son premier livre, Tropismes (1939), donne son nom à ce qu’elle explorera toute sa vie : les tropismes, ces mouvements intérieurs minuscules et fugitifs que déclenchent en nous les paroles des autres. Son essai L’Ère du soupçon (1956) met en cause le personnage et l’intrigue traditionnels et fait d’elle une figure du Nouveau Roman. Tu la connais peut-être pour Enfance (1983), son récit autobiographique.

Elle vient au théâtre dans les années 1960, par la radio : Le Silence, Le Mensonge, puis Isma, C’est beau, Elle est là. Ce détail compte. Un théâtre pensé pour l’écoute n’a besoin ni de décor ni de gestes : tout repose sur les voix, les intonations, les silences. Pour un oui ou pour un non, sa dernière pièce, suit le même chemin : écrite pour la radio, publiée en 1982, elle est portée à la scène en 1986 et devient son texte dramatique le plus joué.

La pièce pousse à bout une idée simple : au théâtre, ce que le roman devait décrire de l’intérieur (la sous-conversation) doit remonter à la surface et se dire tout haut. Les personnages de Sarraute disent donc ce que, dans la vie, on tait toujours. C’est ce qui rend la dispute à la fois étrange et familière.

La pièce n’est divisée ni en actes ni en scènes. Pour t’y repérer, tu peux la découper en cinq mouvements.

1. L’enquête. H.1 rend visite à H.2, son ami de longue date. Il a remarqué que H.2 prenait ses distances et veut savoir pourquoi. H.2 se dérobe : il n’y a rien, rien en tout cas qui puisse se dire. H.1 insiste, au nom de leur amitié. Dès ces premières répliques, les hésitations et les points de suspension installent le malaise : quelque chose existe, que le langage ordinaire ne sait pas nommer.

2. L’aveu. H.2 finit par céder. Un jour qu’il se vantait d’une petite réussite, H.1 lui a répondu : « C’est bien… ça ». Les mots sont anodins. Ce qui a blessé, c’est l’accent mis sur « bien » et le léger suspens avant « ça ». H.1 tombe des nues. H.2 raconte alors qu’il a voulu faire reconnaître son droit à rompre, comme devant un tribunal, et qu’il a été débouté : aucun motif valable. Il sait désormais comment on classe les gens comme lui, ceux qui rompent « pour un oui ou pour un non ».

3. Le recours aux voisins. Pour trancher, on fait venir deux voisins, H.3 et F. H.2 tente de leur expliquer ce qu’il a entendu dans la formule : de la condescendance. Il évoque aussi la manière dont H.1 lui met sous les yeux son bonheur bien installé, comme un piège où il devrait se sentir inférieur. Les voisins ne suivent pas. Pour eux, il n’y a pas d’affaire, et H.2 passe pour un susceptible. Ils se retirent. Le jugement du sens commun a échoué.

4. Le renversement. Les deux amis se retrouvent seuls, et une phrase relance tout : H.2 reprend les mots de Verlaine, « la vie est là ». H.1 identifie la citation et parle de « poétique ». Cette fois, c’est lui qui attaque. Il reproche à H.2 sa posture d’homme à part, qui regarde de haut ceux qui ont choisi une vie réglée, et il fait remonter ses propres griefs, de vieux souvenirs restés en travers. L’accusé devient accusateur : chacun découvre que l’autre le méprise depuis longtemps.

5. Deux camps, deux mots. La dispute aboutit à un constat : ils appartiennent à deux mondes opposés, qui se combattent depuis toujours. Faut-il rompre ? Ils imaginent une nouvelle demande devant les juges et savent qu’ils seraient déboutés tous les deux. La pièce s’achève sur un échange minimal, où l’expression du titre se défait : l’un dit « Oui », l’autre répond « Non ». Rien n’est résolu.

La dispute est aussi vieille que le théâtre : pas de scène sans conflit. Mais d’habitude, on se dispute pour quelque chose (un amour, un héritage, le pouvoir). Sarraute retire l’enjeu extérieur et garde la dispute pure. Il ne reste que deux voix et une intonation. Le parcours t’invite donc à observer la dispute comme moteur dramatique à elle seule : elle a son exposition (l’enquête), ses péripéties (l’aveu, les voisins, Verlaine), ses renversements, et un dénouement qui n’en est pas un.

Deuxième piste : la dispute comme procès. L’imaginaire de la justice traverse la pièce : une demande rejetée, un verdict, des témoins. Les voisins tiennent le rôle du jury, et le public aussi. Qui a raison ? H.2 est-il d’une susceptibilité maladive, ou a-t-il perçu une violence réelle que les autres refusent de voir ? La pièce ne tranche pas, et c’est à toi, spectateur, de juger.

Troisième piste : la dispute comme révélateur. Elle fait apparaître ce que la politesse recouvre : les rapports de domination cachés dans une amitié, le besoin de classer l’autre, la violence des mots les plus simples. En cela, le théâtre de Sarraute est aussi une dispute avec le langage lui-même, toujours suspect d’enfermer les êtres dans des étiquettes.